人類對閑魚的開發(fā)，何時能到 1%？
" 有緣和賣家同城當面提貨了。實物很酷！賣家人很好！我會抽空拼完～" 這是奧運冠軍孫楊，在閑魚留下的一篇貼子。
這種次元穿越般自帶劇情的帖子還有很多：
" 我用閑魚在送外賣間隙幫人背調(diào)飯店后廚 ，憑著多年送外賣的經(jīng)驗，我知道這一片哪家飯店最干凈靠譜又好吃。" 外賣員張大大發(fā)帖稱。
" 我用閑魚找族譜研究人類學。" 中傳教授曹三省一貼引千人圍觀。
" 我用閑魚 labubu 熱度行情當投資參考，發(fā)現(xiàn)該趨勢與泡泡瑪特股價 k 線幾乎重合。"
" 我用閑魚找到了打折的機票、五星級酒店房券，在閑魚，甚至可以找到打折的地鐵票。"
……
更多神奇的事情正在閑魚里發(fā)生、流轉(zhuǎn)。正如最近社交媒體上廣為流傳的一句話，人類對閑魚的開發(fā)還不到 1%。
19 日，閑魚上線了 " 神魚開發(fā)者大會 " 入口，期望人類對閑魚的開發(fā)，能突破 1%。頻道內(nèi)鮮活的腦洞噴涌而出，有人曬出在閑魚撿漏到絕版漢服；有人用閑魚拯救了差點失去的工作，誤刪的文件最終被閑魚大神修復(fù)；甚至有高校社團用 100 件閑置在閑魚換 1 個畢業(yè)設(shè)計的靈感。這些在別處難得一見，堪比次元穿越的內(nèi)容和場景，在閑魚批量出現(xiàn)，構(gòu)成神奇日常。
今年初，馬云現(xiàn)身閑魚辦公區(qū)之時，曾說過，閑魚要用神奇的創(chuàng)意服務(wù)好年輕人的生活方式，為他們創(chuàng)造更多機會，讓閑魚成為一條真正神奇的魚。
在《塞爾達傳說》的世界里，玩家可以在廣袤的海拉魯大陸上自由探索，從高山到沙漠，從森林到湖泊，每一個角落都隱藏著寶藏和驚喜。閑魚同樣如此，每個在這里的人都具備多重身份，每一次的交易都可能有一段意想不到的奇遇。
01. 以 " 神奇 " 為支點，撬動一個不止閑置的數(shù)字烏托邦
深夜的實驗室，科研所的實驗員小王正對著培養(yǎng)皿發(fā)愁——他急需一批發(fā)霉橘子做真菌研究，可高校實驗室供貨周期要兩周。他鬼使神差地在閑魚搜了 " 發(fā)霉橘子 "，居然找到同城賣家提供科研級霉變樣本，三小時后就閃送到實驗室，完美適配實驗需求。
廣州某動漫展現(xiàn)場，大學生小林通過閑魚花 30 元租了臺索尼 A7M4 相機。這已是她第三次租設(shè)備追星，" 省下三萬多購置費，拍的照片還被站姐收作圖庫 "。像小林這樣的設(shè)備輕資產(chǎn)玩家不在少數(shù)，根據(jù)閑魚數(shù)據(jù)，2023 年平臺電子設(shè)備租賃交易額同比增長 217%，其中影像設(shè)備租賃占比達 43%。
當王力宏在閑魚淘到二手鋼琴，當《棋士》劇組在閑魚找到 20 年前肯德基中古玩偶作為劇中道具，當保時捷車主繞行三公里取 5 折代購的咖啡——這些讓人充滿意外感的場景，正在重構(gòu)中國最大的閑置交易平臺。
" 人類對閑魚的開發(fā)不足 1%" 并非戲言。這里有神奇的物件——有人賣掉發(fā)黃的手機殼，備注自帶歲月包漿；有人掛出前任送的樂高，要求買家必須當面拆解。
神奇物品的交易，自然催生了神奇的故事。
" 寶寶早產(chǎn)住院，在閑魚買了十件未拆吊牌的嬰兒服，賣家知道后把剩下的全送了，后來還收到她寄的土特產(chǎn)。" 這條獲贊頗多的暖心故事，呈現(xiàn)了平臺最動人的一面。這些超越交易的情感聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了閑魚獨特的 " 人間劇場 "。
有用戶在閑魚出售母親的縫紉機，商品下方的評論區(qū)涌入 27 條 " 想起我奶奶 " 的留言；當有人掛出 " 失戀博物館 " 門票，買家要求 " 請附一個你的傷心故事 "。這種交易背后的情感流動，讓閑魚不再是冰冷的交易工具，而成為情感聯(lián)結(jié)的載體，人與人之間的關(guān)系變得玄妙而神奇。
《賽博朋克 2077》玩家圈中，" 千寺狐 " 的閑魚小店一直以精巧的 3D 打印模型零件聞名。2022 年 5 月，不幸的消息傳來，店主因病離世。不久后網(wǎng)友們卻發(fā)現(xiàn)，這家店鋪又開始上新了。原來，是年過半百的母親接過了兒子的賬號，她想試圖通過兒子的閑魚店鋪，理解他生前的興趣愛好，店鋪商品描述也被更改為 " 兒子設(shè)計的模型，媽媽代發(fā)貨 "。
一家小店，化成了連接生死兩個世界的橋梁。2023 年 9 月，不少持續(xù)關(guān)注此事的玩家通過閑魚私信激動地告知這位母親：《2077》游戲開發(fā)商 CDPR 聽說了這個故事，在游戲最新版本中為千寺狐制作了一個賽博形象，他化身為超級摩天樓 H8 診所里的義體醫(yī)生，在虛擬世界里獲得了永生。
2 年后的今天，這家店鋪依然在持續(xù)運營。母親從零開始自學 3D 打印技術(shù)，繼承了兒子的店鋪，現(xiàn)在主頁依然能看到不少網(wǎng)友在評論區(qū)祝福阿姨身體健康，夸產(chǎn)品質(zhì)量 " 所見如所得 "。
在交易與情感之外，閑魚上還形成了獨特的圈層文化，不同愛好的消費者在這里鏈接形成興趣圈子，容納千萬種生活可能。
谷子、痛包、海景房這些谷圈黑話，在閑魚形成獨特的交流密碼；" 我是學生，便宜點 " 的經(jīng)典話術(shù)，演變成全網(wǎng)玩梗的 " 閑魚文學 "；甚至衍生出 " 十動然魚 "（十分感動然后在閑魚賣掉）這樣的年度熱詞。用戶自發(fā)創(chuàng)造的語言體系與文化符號，構(gòu)建了閑魚區(qū)別于其他平臺的文化壁壘。
02. 偶然的神奇 是如何在閑魚里變成了日常
在當下的互聯(lián)網(wǎng)世界，閑魚為何能孕育出如此充滿想象力的 " 神奇 " 生態(tài)？
首先是平臺的 C2C 基因：45 句交流催生的關(guān)系裂變。" 在閑魚，每筆交易背后平均有 45 句聊天。" 這句被閑魚 CEO 季山反復(fù)提及的數(shù)據(jù)，揭示了平臺的核心競爭力。聊天不只是為了討價還價，共同的興趣愛好拉近了買賣雙方的關(guān)系，這種非效率化的設(shè)計意外催生了信任經(jīng)濟，每筆交易的背后，會形成 " 交易 - 交流 - 交情 " 的關(guān)系躍遷。
江蘇女孩司徒莎莎是資深香水愛好者，10 年間共收藏了上萬瓶香水，其中 90% 的藏品是從閑魚淘來的，總價值超過一套房。她收藏的絕版香水，有些價格已經(jīng)翻了十幾倍。在閑魚品香、賣貨的同時，司徒莎莎在交易中吸引了 31 萬粉絲，她所創(chuàng)建的圈子 " 香水誘惑 " 有近 50 萬圈友。
在閑魚上，95 后青島姑娘分享了自己的兩萬件大牌時裝，在她看來，每件衣服都代表一個年代或一種風格，蘊含著設(shè)計師的理念。在閑魚上，她逐漸有了自己的興趣圈子。比起交易，更重要的是通過閑魚結(jié)識了同道好友。" 我其實更多地把閑魚看做是自己的藏品烏托邦，以及吸引同好的朋友圈，甚至有一些明星、模特上身的衣服也是來自于我的衣柜。" 在媒體采訪中，她曾這樣表示。
這種基于 C2C 模式的強社交屬性，讓閑魚天然成為人際關(guān)系的孵化器，為神奇生態(tài)埋下情感伏筆。
同時弱算法干預(yù)，帶來了熱帶雨林式的自由生長，也讓閑魚長出了獨特的商業(yè)模式。
與其他平臺的精準推送或流量池機制不同，閑魚這種 " 弱干預(yù) " 策略造就了互聯(lián)網(wǎng)罕見的去中心化生態(tài)：例如某手作痛板賣家即使作品僅 3 個點贊，仍能被精準搜索到；某代遛狗新手標注 " 大學生兼職 "，也能獲得自然流量。
就像熱帶雨林允許蕨類與喬木共生，閑魚讓 " 寵物絕育壞人表演 "" 代相親 "" 幫拔白頭發(fā) " 這類小眾服務(wù)與大眾商品擁有同等曝光機會。
2024 年底，報道稱目前閑魚的注冊用戶數(shù)破 6 億，95 后占比超 4 成。這種年輕化結(jié)構(gòu)正是對生態(tài)多樣性的最佳佐證。弱算法干預(yù)讓每個小眾需求都能找到生存空間，為神奇玩法提供了土壤。這樣的土壤又成為年輕人的巨大 " 引力場 "。
年輕人的到來，進一步激發(fā)了平臺上的創(chuàng)意和活力，讓更多神奇涌現(xiàn)。正是因為平臺的基因與弱算法路徑的選擇，加之閑魚與當代年輕人 " 副業(yè)剛需、性價比至上、抽象文化 " 的行為特質(zhì)深度咬合，讓更多年輕人進一步聚集，年輕化土壤，讓閑魚成為 Z 世代創(chuàng)造神奇的造浪場。
在平臺上，95 后群體衍生出多元商業(yè)形態(tài)：有 95 后用代罵戀愛腦服務(wù)賺零花錢，有人靠做 " 老板意圖分析師 " 拆解職場黑話，發(fā)展人生第二曲線，有人在這里將 " 情感樹洞 " 標準化。這些實踐不僅是賺錢副業(yè)，也是年輕人探索情感聯(lián)結(jié)、探索興趣圈子的嘗試。
閑魚形成了類似《塞爾達傳說》的開放世界邏輯：不預(yù)設(shè)發(fā)展路徑，允許每個用戶成為生態(tài)節(jié)點，讓神奇玩法通過 " 用戶行為 - 平臺響應(yīng) " 的正循環(huán)自然生長。
閑魚一直遵循著與用戶共建共生發(fā)展的邏輯：能讓用戶一直愿意持續(xù)重訪閑魚的一大理由是這個地方可以由他們自己來定義。閑魚的產(chǎn)品迭代始終錨定用戶需求，閑魚副業(yè)頻道、閑魚夜市、甚至 " 神魚來了 "Tab 的誕生，也源于用戶在平臺上的創(chuàng)意、靈感。
這種用戶驅(qū)動型發(fā)展模式催生了獨特的共建生態(tài)。正如季山所言：" 用戶會幫我們呈現(xiàn)出不一樣的閑魚。有一幫用戶在閑魚上創(chuàng)新和創(chuàng)造，平臺應(yīng)該是助力他們就可以了。"用戶從使用者到成為平臺生態(tài)的共建者，他們用獨特的創(chuàng)造力為閑魚帶來了新場景。
" 神魚來了 " 這一新入口的出現(xiàn)，也印證了平臺上的神奇不再僅僅是偶發(fā)事件，閑魚就是一個源源不斷的 " 神奇制造機 "。
03. 神奇，讓閑魚成為互聯(lián)網(wǎng)的 " 例外 "
當閑魚的神奇生態(tài)從用戶自發(fā)的行為，演變成平臺主動的布局，這條 " 神奇的魚 " 也在為整個互聯(lián)網(wǎng)帶來新的商業(yè)敘事。
這樣的神奇給閑魚帶來了什么？官方數(shù)據(jù)顯示，目前，閑魚注冊用戶數(shù)已突破 6 億，日均 GMV 超 10 億元，每天有 400 多萬件閑置物品發(fā)布。據(jù) QuestMobile 發(fā)布的《2025 中國移動互聯(lián)網(wǎng)春季報告》，閑魚的月活躍用戶規(guī)模 MAU 在 2025 年 3 月突破了 2 億大關(guān)，MAU 增速位列電商類 APP 第一。
從商業(yè)維度來看，閑魚也在重新定義 " 閑置 " 的邊界。在閑魚奧萊頻道，安踏斷碼鞋 99 元清倉，蕉內(nèi)微瑕 5 折出售，品牌閑置在閑魚成為年輕人的 " 省錢野路子 "；閑置權(quán)益也在閑魚成長出新賽道，從機場貴賓廳到演唱會代排隊，非標服務(wù)的標準化交易正在形成規(guī)模。數(shù)據(jù)顯示，2024 年閑魚奧萊交易額同比增長 370%，卡券類目新增 120 個細分品類。
個人技能在這里也有新的用武之地，某程序員在閑魚接單寫代碼，月收入超 3 萬；化妝師開設(shè) " 線上妝教 "，吸納更多學員，從 " 賣閑置 " 到 " 賣能力 "，閑魚正在構(gòu)建一個全民副業(yè)平臺。
客觀來說，在當前互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)版圖中，閑魚獨樹一幟，它既不是單純的閑置交易平臺，也不是傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，這也意味著，閑魚的發(fā)展沒有上限，不受傳統(tǒng)商業(yè)模式與競爭格局的束縛。
沒有人永遠年輕，但世界上永遠有年輕人。閑魚的神奇之處就在于，一直以來都對年輕人有著強大的吸引力，年輕人愛搞副業(yè)、追求性價比、充滿創(chuàng)意活力，這些特質(zhì)與閑魚的平臺屬性完美契合。而與年輕人雙向奔赴的閑魚，持續(xù)為他們提供展現(xiàn)自我、創(chuàng)造價值的舞臺，進而保持著年輕有活力的商業(yè)生態(tài)。
在這個被算法和效率主導(dǎo)的時代，閑魚用 6 億用戶的集體實踐證明：互聯(lián)網(wǎng)還可以這樣生長——充滿意外，飽含溫情，允許一切神奇的可能性自由發(fā)生。
當交易成為偶然，連接成為必然；當商品成為載體，故事成為核心；當平臺成為舞臺，用戶成為主角——不僅是一個商業(yè)平臺的進化，更是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的一次范式革命。
閑魚 99% 的可能性還在路上，而這恰恰是它最大的魅力所在。
在一個標準化的世界里，保持神奇本身就是一種勝利。
來源：碧根果
