中國(guó)青春題材電視劇的興起、演變與困境水煮娛
4月末5月初，《歡樂(lè)頌》迅速熱播，在差不多兩個(gè)多月時(shí)間里，都有著非常高的社會(huì)熱度。的確，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)當(dāng)然不是偶然，也并不是都市青年情感題材電視劇中的個(gè)案。
從《奮斗》開(kāi)始，在2008年前后就開(kāi)始掀起了這一波都市情感題材影視劇的熱潮，延續(xù)至今，這一熱潮已經(jīng)有了大概小10年的光景，涌現(xiàn)出了《蝸居》、《我的青春誰(shuí)做主》《裸婚時(shí)代》《杜拉拉升職記》《失戀33天》等一系列影視作品，我國(guó)當(dāng)代都市青年情感題材影視劇在這個(gè)時(shí)期也已經(jīng)頗具規(guī)模，并且呈現(xiàn)出階段性發(fā)展的特征。2012年以來(lái)，《北京愛(ài)情故事》、《浮沉》、《北京青年》等都市青年情感題材電視劇同樣在全國(guó)熱播，引起了又一波熱潮。特別是《北京青年》中，“重走青春”這句異常光鮮亮麗的口號(hào)，在都市青年亞文化群落中得到了一呼百應(yīng)的好評(píng)和追捧。在這個(gè)時(shí)代里，似乎沒(méi)有什么比掙脫出平庸、壓抑的日常生活，去天南海北的“重走青春”更具誘惑力；也沒(méi)有什么比背包探險(xiǎn)，在梅里雪山舉辦婚禮更符合這個(gè)時(shí)代的小資產(chǎn)階級(jí)生活趣味。所以到了《歡樂(lè)頌》，不過(guò)是2008年以來(lái)的都市情感題材影視劇熱潮的第三波而已。
需要注意的是，從《奮斗》到《歡樂(lè)頌》這么多的影視作品，幾乎都集中在了“80后”、“90后”的都市青年群體，圍繞他們短短幾年內(nèi)的周遭生活，竟演繹了出如此多的故事，并且在近年來(lái)始終成為銀幕關(guān)注的焦點(diǎn)，而為了迎合這種社會(huì)心理，又有大量雷同影視劇作品蜂擁上馬，這一系列種種眾生相使我們無(wú)法再不正視這種文化現(xiàn)象。因?yàn)椋诮裉欤瑹o(wú)論這些影視劇作品中的小青年們?cè)鯓拥妮氜D(zhuǎn)騰挪，戲里戲外，一個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)是，青春的路，似乎已經(jīng)越走越窄。
讓我們將目光先倒置30年。1980年5月，《中國(guó)青年》雜志刊登了一篇署名潘曉的題為《人生的路啊，怎么越走越窄》的“讀者來(lái)信”。
“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。”
這段文字即便在今天看來(lái)也依然充滿了文藝青年的質(zhì)感，那種無(wú)力和彷徨絲毫不讓人覺(jué)得有著30年的遙遠(yuǎn)和疏離。在當(dāng)年的那場(chǎng)幾乎席卷一代人的人生觀大討論中，當(dāng)時(shí)的青年一代，特別是都市青年在自幼接受的社會(huì)主義集體主義倫理和初露頭腳的改革開(kāi)放的文化邏輯二者間的掙扎中，懵懂的重塑了他們看待世界的方式，同時(shí)也蝴蝶效應(yīng)般的影響到了30年后的今天——當(dāng)年的青年一代，其實(shí)也就是“50后”、“60后”一代，正是當(dāng)下都市青年情感題材影視劇中“80后”、“90后”的父母一代。只不過(guò)，當(dāng)年的“50后”、“60后”一代，他們面對(duì)的還是《平凡的世界》中的城鄉(xiāng)關(guān)系，作為超級(jí)都市的北上廣深，在當(dāng)時(shí)還并沒(méi)有與其他城市拉開(kāi)特別明顯的距離，更無(wú)一、二、三線城市的空間裂變。那時(shí)的青年一代所面對(duì)的精神焦慮是知青回城亦或農(nóng)村青年通過(guò)讀書(shū)來(lái)到城市，如何面對(duì)城市生活和人生道路的重新抉擇，以及短短十余年之內(nèi)遭遇兩次巨大時(shí)代變遷后所熱切“渴望”的日常生活，這也是中國(guó)第一部都市情感題材電視劇《渴望》造成萬(wàn)人空巷奇觀的社會(huì)心理背景，包括后來(lái)唱遍天南海北的《小芳》和世紀(jì)末又一次撩撥那一代人神經(jīng)的《孽債》，都深嵌在這條文化脈絡(luò)中。
今天的社會(huì)組織模式肯定早已不再需要當(dāng)年《中國(guó)青年》“讀者來(lái)信”那般的公共話語(yǔ)空間，新世紀(jì)以來(lái)隨著廣播電視系統(tǒng)滲透到了全社會(huì)的每一個(gè)角落，電視劇這種影視題材無(wú)意中在當(dāng)下文化生產(chǎn)體制內(nèi)部開(kāi)辟出一個(gè)并不狹小的文化公共空間。無(wú)疑，與過(guò)去的文學(xué)出版物、報(bào)刊媒體以及當(dāng)下的影視院線相比，電視劇的覆蓋面更為廣闊。正是在這種文化格局下，電視劇這種形式和媒介，對(duì)時(shí)代脈搏的體認(rèn)和回應(yīng)也就更為迅捷，所以，它也就幾乎同步的將“80后”、“90后” 所遭遇的多重現(xiàn)實(shí)困境予以了藝術(shù)的展示。
然而，這一持續(xù)的社會(huì)文化心理的變遷，并沒(méi)有隨著“50后”、“60后”一代身心的徹底成熟和老去而終結(jié)。他們的后代——“80后”、“90后”們，那曾被認(rèn)為是“溫室里的花朵”、“垮掉的一代”，隨著新世紀(jì)的到來(lái)開(kāi)始陸續(xù)粉墨登場(chǎng)。與他們的父母一代比起來(lái)，這一輩人至少在一開(kāi)始并沒(méi)有他們父母那樣的精神掙扎，完全不需要在兩種價(jià)值觀中做出抉擇，他們的幸與不幸都在于，他們的既成觀念看上去都是如此的“天然”。走出農(nóng)村，走出二、三線城市，走向北上廣深；走出體制，走向外企，走向白領(lǐng)生活；這些曾深深折磨“80后”、“90后”父母的價(jià)值觀念，在他們那里完全毋庸置疑。于是在90年代末和新世紀(jì)初，這一代人在人生的最初旅程中，幾近大踏步的昂首闊步，便捷的教育機(jī)會(huì)使得他們能夠最為徹底而完整的踐行自己的全部觀念，這也未嘗不是最幸福的事情。《奮斗》是國(guó)內(nèi)首部專注于“80后”、“90后”事業(yè)、愛(ài)情等人生遭遇的電視劇，它的迅速持續(xù)熱播很好的說(shuō)明了這一現(xiàn)實(shí)關(guān)切所擁有的社會(huì)熱度。當(dāng)年《奮斗》中的所演繹的青春里的背叛與掙扎，初涉社會(huì)的摸爬滾打，表現(xiàn)了“80后”、“90后”一代在涉世未深之時(shí)，面對(duì)的生活、愛(ài)情、事業(yè)等問(wèn)題的人生態(tài)度。《奮斗》就像它的名字一樣，一個(gè)突出的特征就是，劇中每一個(gè)人物在精神層面都是積極向上、堅(jiān)持自我，不停地奮斗。這也是第一次將“80后”、“90后”的人生階段的集體跨越搬上了銀幕。今天看來(lái)，當(dāng)年的《奮斗》顯得過(guò)于理想化，這也和當(dāng)時(shí)并不明晰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。到了《我的青春誰(shuí)做主》，癥候意味開(kāi)始進(jìn)一步逐漸呈現(xiàn)，一般而言，“50后”、“60后”和“80后”、“90后”一代，兩代人的青春命運(yùn)，通常會(huì)被二元對(duì)立式的對(duì)比，也就是“50后”、“60后”一代由于特殊的年代，“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的口號(hào)讓他們天各一方。而“80后”、“90后”一代則通常被認(rèn)為可以按照自己的意愿勾勒出自己的青春藍(lán)圖。然而，在看似寬廣的“80后”、“90后”人生道路上，他們的人生選擇其實(shí)并沒(méi)有與父母一代形成那么大的反差。
然而急轉(zhuǎn)直下的是，當(dāng)“80后”、“90后”一代開(kāi)始真刀真槍的經(jīng)營(yíng)自己的人生的時(shí)候，曾經(jīng)的廣闊天空、大有可為的人生旅程，突然轉(zhuǎn)進(jìn)了狹窄甚至晦暗的時(shí)空結(jié)構(gòu)。隨后，在引發(fā)了全社會(huì)更為廣泛的關(guān)注和討論的《蝸居》中，以《杜拉拉升職記》為代表的光鮮亮麗的外企白領(lǐng)生活在短短一兩年之內(nèi)就迅速的失去了光澤，“重回體制內(nèi)”、“逃離北上廣”等口號(hào)清晰而犀利的直指向了30年前，這些通過(guò)差不多30年時(shí)間才形成的繼承觀念，受到了前所未有的挑戰(zhàn)和沖擊。于是才有了《北京青年》中“重走青春”的表演。為什么要“重走青春”？恰恰是因?yàn)楫?dāng)“80后”、“90后”在接近青春終點(diǎn)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了種種自幼就開(kāi)始遭遇的不斷的殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)之后，不遠(yuǎn)處的終點(diǎn)，那些“天然”的觀念卻并沒(méi)有給他們帶來(lái)想要的理想人生。于是“重走青春”成為了這一代人精神困境的最好隱喻。
青春是什么？青春無(wú)外乎就是可以肆意追求能得到和得不到的東西，尤其是不顧一切的追求自己可能永遠(yuǎn)得不到的東西的沖動(dòng)。在這個(gè)意義上，《歡樂(lè)頌》中的每一個(gè)人物，可能都不曾真正擁有過(guò)自己的青春。高企的貧富差距，讓看得見(jiàn)的階級(jí)差異以看不見(jiàn)的方式被空前加強(qiáng)。于是，這一切也只能以《歡樂(lè)頌》的方式呈現(xiàn)，《歡樂(lè)頌》的歡快樂(lè)章也就成為了最后的烏托邦幻境。
新世紀(jì)十年以來(lái)，“80后”、“90后”情感結(jié)構(gòu)的劇烈變遷，與其說(shuō)來(lái)自他們獨(dú)特的人生遭遇，毋寧說(shuō)是這個(gè)時(shí)代時(shí)空劇烈變遷的結(jié)果。只不過(guò)，《歡樂(lè)頌》這些都市青年的情感故事并沒(méi)有結(jié)束，接近自慰式的青春友誼遠(yuǎn)沒(méi)有觸碰到這個(gè)時(shí)代里正在變遷的情感和觀念結(jié)構(gòu)。“50后”、“60后”也好，“80后”、“90后”也罷，這兩代人在改革開(kāi)放30年來(lái)其實(shí)共同塑造和完成了一整套價(jià)值觀念，而今天這套價(jià)值觀念正受到前所未有的強(qiáng)烈沖擊。能否想象出一個(gè)新的、充滿生機(jī)的文化邏輯，既有觀念層面的種種羈絆，也有現(xiàn)實(shí)層面的重重束約，但無(wú)疑，我們已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)曖昧和混沌的時(shí)代——這既是中國(guó)電視劇的困境，也是中國(guó)電視劇的機(jī)遇——畢竟這是前所未有的原創(chuàng)性中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事，能不能將這些青春歲月中的羈絆、掙扎、抗?fàn)幒突脺纾鷦?dòng)而鮮明地搬上電視或網(wǎng)絡(luò)熒幕，也就成了中國(guó)電視劇行業(yè)能否抓住這個(gè)歷史機(jī)遇期的關(guān)鍵。
青春不會(huì)再重頭，但愿這個(gè)年代的中國(guó)電視劇不會(huì)和那些青春里的希望和絕望一樣，經(jīng)歷了新世紀(jì)伊始的抑揚(yáng)頓挫、起承轉(zhuǎn)合之后，共赴歧路。
來(lái)源：媒介之變
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
